Ісаак Бабель розповіді короткий зміст. Ісаак бабель - одеські оповідання. Як це робилося в Одесі

Сповідача про Одесу, що спровокувала шалену реакцію ватажка Першої Кінної армії Семена Будьонного, не викликала різкої критики з боку літературних і політичних функціонерів. Більше того, вони привернули увагу артистичного цеху: так, надпопулярний у ті роки Леонід Утьосов взяв кілька оповідань Бабеля для виконання зі сцени. А Віктор Шкловський написав про Бабеля невеликий нарис, де висловлено тезу про те, що «він іноземець навіть в Одесі» (тобто дивиться на свою рідне містоніби з боку). У 1928 році вийшла невелика збірка наукових статей про Бабеля (яка завжди сприймалася як письменник-«попутник» Попутником називали людину, що поділяє погляди більшовиків, але не перебуває в партії. Письменниками-«попутниками» вважали Бориса Пастернака, Бориса Пільняка, Леоніда Леонова, Костянтина Паустовського, Ісаака Бабеля. Спочатку радянська влада ставилася до «попутників» прихильно, пізніше це слово в офіційній мові набуло негативної конотації. ⁠ ) під редакцією Бориса Казанського Борис Васильович Казанський (1889-1962) – філолог, письменник. Викладав на кафедрі класичної філології у Ленінградському університеті, працював у Державному інституті історії мистецтв. Був одним із членів ОПОЯЗу, під впливом дружби з Тиняновим написав роботу про кінематограф «Природа кіно». Також багато писав про театр — про студію Сергія Радлова, метод Миколи Євреїнова. Спільно з Тиняновим був ініціатором видання серії книг Майстра сучасної літератури. Займався пушкіністикою. ⁠ та Юрія Тинянова (автори статей — відомі філологи Микола Степанов Микола Леонідович Степанов (1902-1972) - літературознавець. Працював в Інституті світової літератури Горького, викладав у Московському педагогічному інституті. Був фахівцем з літератури XVIII, XIX століть та радянської поезії. За редакцією Степанова випускалися зібрання творів Івана Крилова (за криловськими байками Степанов захистив дисертацію), Веліміра Хлєбнікова, Миколи Гоголя. Степанов написав кілька книг про Гоголя («Гоголь. Творчий шлях», «Мистецтво Гоголя-драматурга») та біографію письменника в серії ЖЗЛ. ⁠ , Григорій Гуковський Григорій Олександрович Гуковський (1902-1950) - літературознавець. Завідував кафедрою російської літератури Ленінградського університету. У Пушкінському будинку очолив групу вивчення російської літератури XVIII століття. Автор першого систематичного курсу на цю тему. Був евакуйований з блокадного Ленінграда до Саратова. Після війни був заарештований у рамках кампанії з боротьби з космополітизмом, помер у в'язниці від серцевого нападу. ⁠ і Павло Новицький Павло Іванович Новицький (1888-1971) - мистецтвознавець, театрознавець, літературознавець. Був відрахований із Санкт-Петербурзького університету за революційну діяльність. З 1913 року мешкав у Сімферополі, де був лідером кримських меншовиків. З 1922 року працював у Москві: був членом редколегії журналу «Сучасна архітектура», ректором Вхутемаса, а потім Вхутеїна. Після війни працював у Театрі ім. Вахтангова, викладав у ГІТІСі, Літінституті та Вищому театральному училищі ім. Щукіна. ⁠ ).

Вінчання скінчилося, рабин опустився в крісло, потім вийшов із кімнати і побачив столи, поставлені на всю довжину двору. Їх було так багато, що вони висовували свій хвіст за ворота на Госпітальну вулицю. Перекриті оксамитом столи вилися по двору, як змії, яким на черево наклали латки всіх квітів, і вони співали густими голосами – латки з оранжевого та червоного оксамиту.

Квартири були перетворені на кухні. Крізь закопчені двері било огрядне полум'я, п'яне і пухке полум'я. У його димних променях пеклися старенькі обличчя, бабині трясіння підборіддя, засмучені груди. Піт, рожевий, як кров, рожевий, як піна шаленого собаки, обтікав ці купи розрослого, солодко смердючого людського м'яса. Три куховарки, крім судомийок, готували весільну вечерю, і над ними панувала вісімдесятирічна Рейзл, традиційна, як сувій тори, крихітна і горбата.

Перед вечерею у двір затесався молодик, невідомий гостям. Він спитав Беню Крика. Він відвів Беню Крика убік.

– Слухайте, Король, – сказав молодик, – я маю вам сказати кілька слів. Мене послала тітка Хана з Костецькою...

- Ну, добре, - відповів Беня Крик, на прізвисько Король, - що це за пара слів?

- У ділянку вчора приїхав новий пристав, веліла вам сказати тітка Хана.

– Я знав про це позавчора, – відповів Беня Крік. – Далі.

– Пристав зібрав ділянку та діяв ділянці промову…

– Нова мітла чисто мете, – відповів Беня Крик. - Він хоче облаву. Далі…

– А коли буде облава, ви знаєте. Король?

- Вона буде завтра.

- Король, вона буде сьогодні.

- Хто це сказав тобі, хлопче?

- Це сказала тітка Хана. Ви знаєте тітку Хану?

– …Пристав зібрав ділянку і сказав їм промову. «Ми повинні задушити Беню Крика, – сказав він, – тому що там, де є государ імператор, там немає короля. Сьогодні, коли Крик видає заміж сестру і всі вони будуть там, сьогодні треба зробити облаву...»

– …Тоді шпики почали боятися. Вони сказали: Якщо ми зробимо сьогодні облаву, коли має свято, то Беня розсердиться, і піде багато крові. Так пристав сказав – самолюбство мені дорожче…

– Ну, йди, – відповів Король.

- Що сказати тітці Хані за облаву.

- Скажи: Беня знає за облаву.

І він пішов, цей юнак. За ним пішли люди три з Беніних друзів. Вони сказали, що повернуться за півгодини. І вони повернулися за півгодини. От і все.

За стіл сідали не за старшинством. Дурна старість жалюгідна не менше, ніж боягузлива юність. І не за багатством. Підкладка важкого гаманця пошита зі сліз.

За столом на першому місці сиділи наречений із нареченою. Це їхній день. На другому місці сидів Сендер Ейхбаум, тесть Короля. Це його право. Історію Сендера Ейхбаума треба знати, бо це не проста історія.

Як став Беня Крик, грабіжник і король грабіжників, зятем Ейхбаума? Як він став зятем людини, яка мала шістдесят дійних корів без однієї? Тут вся справа в нальоті. Лише рік тому Беня написав Ейхбауму листа.

«Мосьє Ейхбаум, – написав він, – покладіть, прошу вас, завтра вранці під ворота на Софійівську, 17, – двадцять тисяч карбованців. Якщо ви цього не зробите, то на вас чекає таке, що це не чути, і вся Одеса про вас говоритиме. З повагою Беня Король».

Три листи, один зрозуміліший за інший, залишилися без відповіді. Тоді Беня вжив заходів. Вони прийшли вночі – дев'ять чоловік із довгими палицями в руках. Палиці були обмотані просмоленою клоччям. Дев'ять палаючих зірок спалахнули на скотарні Ейхбаума. Беня відбив замки біля сараю і почав виводити корів по одній. На них чекав хлопець із ножем. Він перекидав корову з одного удару і занурював ніж у коров'яче серце. На землі, залитій кров'ю, розцвіли смолоскипи, як вогняні троянди, і загриміли постріли. Пострілами Беня відганяв робітниць, що втекли до корівника. І слідом за ним та інші грабіжники стали стріляти у повітря, бо якщо не стріляти у повітря, то можна вбити людину. І ось, коли шоста корова з передсмертним муканням упала до ніг Короля, тоді на подвір'я в одних кальсонах вибіг Ейхбаум і запитав:

- Що з цього буде, Беню?

– Якщо у мене не буде грошей – у вас не буде корів, мосьє Ейхбаум. Це двічі по два.

- Зайди до приміщення, Беню.

І у приміщенні вони домовилися. Зарізані корови були поділені ними навпіл. Ейхбауму було гарантовано недоторканність і видано посвідчення з печаткою. Але диво прийшло пізніше.

Під час нальоту, тієї грізної ночі, коли мукали підколювані корови, і телиці ковзали в материнській крові, коли смолоскипи танцювали, як чорні діви, і баби-молочниці кидалися і верещали під дулами дружелюбних браунінгів, — тієї грізної ночі у двір вибігла в вирізьбленої сорочці дочка старого Ейхбаума - Ціля. І перемога Короля стала його поразкою.

Через два дні Беня без попередження повернув Ейхбауму всі забрані гроші і після цього прийшов увечері з візитом. Він був одягнений у помаранчевий костюм, під його манжеткою сяяв діамантовий браслет; він увійшов до кімнати, привітався і попросив у Ейхбаума руки його дочки Цілі. Старого вихопив легкий удар, але він підвівся. У старому було ще життя років на двадцять.

— Слухайте, Ейхбауме, — сказав йому Король, — коли ви помрете, я поховаю вас на першому єврейському цвинтарі біля воріт. Я поставлю вам, Ейхбауме, пам'ятник з рожевого мармуру. Я зроблю вас старостою Бродської синагоги. Я кину спеціальність, Ейхбауме, і вчиню у вашу справу компаньйоном. У нас буде двісті корів, Ейхбауме. Я вб'ю всіх молочників, окрім вас. Злодій не ходитиме тією вулицею, на якій ви живете. Я побудую вам дачу на шістнадцятій станції... І згадайте, Ейхбауме, адже ви теж не були в молодості рабином. Хто підробив заповіт, не говоритимемо про це голосно?.. І зять у вас буде Король, не сопляк, а Король, Ейхбаум…

І він досяг свого, Беня Крик, тому що він був пристрасний, а пристрасть панує над світами. Наречені прожили три місяці в гладенькій Бессарабії, серед винограду, рясної їжі та любовного поту. Потім Беня повернувся до Одеси для того, щоб видати заміж сорокарічної сестри своєї Двойри, яка страждає на базедову хворобу. І ось тепер, розповівши історію Сендера Ейхбаума, ми можемо повернутись на весілля Двойри Крик, сестри Короля.

На цьому весіллі до вечері подали індиків, смажених курок, гусей, фаршировану рибу та юшку, в якій перламутром відсвічували лимонні озера. Над мертвими гусячими головками гойдалися квіти, як пишні плюмажі. Але хіба смажених курок виносить на берег пінистий прибій одеського моря?

Все благородне з нашої контрабанди, все, чим славна земля з краю в край, робило в ту зоряну, тієї синьої ночі свою руйнівну, свою спокусливу справу. Нетутешнє вино розігрівало шлунки, солодко переламувало ноги, дурманило мізки та викликало відрижку, звучну, як заклик бойової труби. Чорний кок з «Плутарха», що прибув третього дня з Порт-Саїда, виніс за митну межу пузаті пляшки ямайського рому, маслянисту мадеру, сигари з плантацій Пірпонта Моргана та апельсини з околиць Єрусалиму. Ось що виносить на берег пінистий прибій одеського моря, ось що дістається одеським жебракам на єврейських весіллях. Їм дістався ямайський ром на весіллі Двойри Крик, і тому, насмоктавшись, як трефні свині, єврейські жебраки оглушливо стали стукати милицями. Ейхбаум, розпустивши жилет, примруженим оком оглядав бурхливі збори і любовно шукав. Оркестр грав туш. Це було як дивізіонний огляд. Туш - нічого, крім туша. Грабіжники, що сиділи зімкнутими рядами, спочатку бентежилися присутністю сторонніх, але потім вони розійшлися. Льва Кацап розбив на голові свою кохану пляшку горілки. Моня Артилерист вистрілив у повітря. Але меж своїх захоплення досягло тоді, коли, за звичаєм старовини, гості почали обдаровувати наречених. Синагогальні шамеси, схопившись на столи, виспівували під звуки вируючого туша кількість подарованих рублів та срібних ложок. І тут друзі Короля показали, чого варте блакитна кров і ще незгасне молдаванське лицарство. Недбалим рухом руки кидали вони на срібні таці золоті монети, персні, коралові нитки.

Аристократи Молдаванки були затягнуті в малинові жилети, їхні плечі охоплювали руді піджаки, а на м'ясистих ногах лопалася шкіра кольору небесної блакиті. Випроставшись на весь зріст і випинаючи животи, бандити ляскали в такт музики, кричали «гірко» і кидали нареченій квіти, а вона, сорокарічна Двойра, сестра Бені Крика, сестра Короля, понівечена хворобою, з зобом, що розрісся очима, і вилазили з ор. горе подушок поруч із щуплим хлопчиком, купленим на гроші Ейхбаума і онімілим від туги.

Обряд дарування добігав кінця, шамеси осипли і контрабас не ладнав зі скрипкою. Над двориком простягся раптово легкий запах гару.

- Беню, - сказав тато Крик, старий биндюжник, що мав славу між биндюжниками грубіяном, - Беню, ти знаєш, що міні здається? Міні здається, що у нас горить сажа.

– Тату, – відповів Король п'яному батькові, – будь ласка, випивайте та закушуйте, нехай вас не хвилює цих дурниць…

І тато Крик послухався поради сина. Він закусив і випив. Але хмара диму ставала все отруйною. Десь рожевіли вже краї неба. І вже стрільнув у висоту вузький, як шпага, язик полум'я. Гості, підвівшись, стали обнюхувати повітря, і баби їх скрикнули. Грабіжники переглянулися тоді один з одним. І тільки Беня, який нічого не помічав, був невтішний.

– Міні порушують свято, – кричав він, сповнений розпачу, – дорогі, прошу вас, закушуйте та випивайте…

Але в цей час у дворі з'явився той самий юнак, який приходив на початку вечора.

- Король, - сказав він, - я маю вам сказати кілька слів.

– Ну, кажи, – відповів Король, – ти завжди маєш у запасі пару слів…

– Король, – промовив невідомий хлопець і захихотів, – це просто смішно, ділянка горить, як свічка…

Крамарі оніміли. Грабіжники посміхнулися. Шістдесятирічна Манька, родоначальниця слобідських бандитів, вклавши два пальці в рот, свиснула так пронизливо, що її сусіди похитнулися.

- Маня, ви не на роботі, - зауважив їй Беня, - холоднокровніша, Мане…

Молода людина, яка принесла цю разючу новину, все ще розбирала сміх.

– Вони вийшли з ділянки чоловік сорок, – розповідав він, рухаючи щелепами, – і пішли на облаву; так вони відійшли кроків п'ятнадцять, як уже спалахнуло… Побіжіть дивитись, якщо хочете…

Але Беня заборонив гостям іти дивитись на пожежу. Вирушив він із двома товаришами. Ділянка справно палала з чотирьох сторін. Городові, трясучи задами, бігали по задимлених сходах і викидали з вікон скрині. Під шумок розбігалися заарештовані. Пожежні були сповнені завзяття, але в найближчому крані не виявилося води. Пристав - та сама мітла, що чисто мете, - стояв на протилежному тротуарі і покусував вуса, що лізли йому в рот. Нова мітла стояла без руху. Беня, проходячи повз пристав, віддав йому честь по-військовому.

- Доброго здоров'я, ваше високоблагородіє, - сказав він співчутливо.

- Що ви скажете на це нещастя? Це ж жах…

Він дивився на палаючу будівлю, похитав головою і поцмокав губами:

- Ай ай ай…

А коли Беня повернувся додому – у дворі вже згасали ліхтарики і на небі займалася зоря. Гості розійшлися, і музиканти спали, опустивши голови на ручки своїх контрабасів. Тільки Двойра не збиралася спати. Обидвома руками вона підштовхувала остогидлого чоловіка до дверей їхньої шлюбної кімнати і дивилася на нього пожадливо, як кішка, яка, тримаючи мишу в роті, легенько пробує її зубами.

Ісаак Бабель

Одеські оповідання

Вінчання скінчилося, рабин опустився в крісло, потім вийшов з кімнати і побачив столи, поставлені на всю довжину двору. Їх було так багато, що вони висовували свій хвіст за ворота на Госпітальну вулицю. Перекриті оксамитом столи вилися по двору, як змії, яким на черево наклали латки всіх квітів, і вони співали густими голосами - латки з помаранчевого та червоного оксамиту.

Квартири були перетворені на кухні. Крізь закопчені двері било огрядне полум'я, п'яне і пухке полум'я. У його димних променях пеклися старенькі обличчя, бабині трясіння підборіддя, засмучені груди. Піт, рожевий, як кров, рожевий, як піна шаленого собаки, обтікав ці купи розрослого, солодко смердючого людського м'яса. Три куховарки, крім судомийок, готували весільну вечерю, і над ними панувала вісімдесятирічна Рейзл, традиційна, як сувій тори, крихітна і горбата.

Перед вечерею у двір затесався молодик, невідомий гостям. Він спитав Беню Крика. Він відвів Беню Крика убік.

Слухайте, Король, - сказав юнак, - я маю вам сказати кілька слів. Мене послала тітка Хана з Костецькою...

Ну, добре, - відповів Беня Крик, на прізвисько Король, - що це за пара слів?

У ділянку вчора приїхав новий пристав, веліла вам сказати тітка Хана.

Я знав про це позавчора, – відповів Беня Крик. – Далі.

Пристав зібрав ділянку і надав ділянці промову.

Нова мітла чисто мете, – відповів Беня Крик. - Він хоче облаву. Далі…

А коли буде облава, ви знаєте. Король?

Вона буде завтра.

Король, вона буде сьогодні.

Хто сказав тобі це, хлопче?

Це сказала тітка Хана. Ви знаєте тітку Хану?

- …Пристав зібрав ділянку і сказав їм промову. «Ми повинні задушити Беню Крика, – сказав він, – тому що там, де є государ імператор, там немає короля. Сьогодні, коли Крик видає заміж сестру і всі вони будуть там, сьогодні треба зробити облаву...»

- …Тоді шпики почали боятися. Вони сказали: Якщо ми зробимо сьогодні облаву, коли має свято, то Беня розсердиться, і піде багато крові. Так пристав сказав - самолюбство мені дорожче.

Ну, йди, – відповів Король.

Що сказати тітці Хані за облаву.

Скажи: Беня знає за облаву.

І він пішов, цей юнак. За ним пішли люди три з Беніних друзів. Вони сказали, що повернуться за півгодини. І вони повернулися за півгодини. От і все.

За стіл сідали не за старшинством. Дурна старість жалюгідна не менше, ніж боягузлива юність. І не за багатством. Підкладка важкого гаманця пошита зі сліз.

За столом на першому місці сиділи наречений із нареченою. Це їхній день. На другому місці сидів Сендер Ейхбаум, тесть Короля. Це його право. Історію Сендера Ейхбаума треба знати, бо це не проста історія.

Як став Беня Крик, грабіжник і король грабіжників, зятем Ейхбаума? Як він став зятем людини, яка мала шістдесят дійних корів без однієї? Тут вся справа в нальоті. Лише рік тому Беня написав Ейхбауму листа.

«Мосьє Ейхбаум, – написав він, – покладіть, прошу вас, завтра вранці під ворота на Софійівську, 17, – двадцять тисяч рублів. Якщо ви цього не зробите, то на вас чекає таке, що це не чути, і вся Одеса про вас говоритиме. З повагою Беня Король».

Три листи, один зрозуміліший за інший, залишилися без відповіді. Тоді Беня вжив заходів. Вони прийшли вночі - дев'ять чоловік із довгими палицями в руках. Палиці були обмотані просмоленою клоччям. Дев'ять палаючих зірок спалахнули на скотарні Ейхбаума. Беня відбив замки біля сараю і почав виводити корів по одній. На них чекав хлопець із ножем. Він перекидав корову з одного удару і занурював ніж у коров'яче серце. На землі, залитій кров'ю, розцвіли смолоскипи, як вогняні троянди, і загриміли постріли. Пострілами Беня відганяв робітниць, що втекли до корівника. І слідом за ним та інші грабіжники стали стріляти у повітря, бо якщо не стріляти у повітря, то можна вбити людину. І ось, коли шоста корова з передсмертним муканням упала до ніг Короля, тоді на подвір'я в одних кальсонах вибіг Ейхбаум і спитав:

Що з цього буде, Беню?

Якщо у мене не буде грошей - у вас не буде корів, мосьє Ейхбаум. Це двічі по два.

Зайди до приміщення, Беню.

І у приміщенні вони домовилися. Зарізані корови були поділені ними навпіл. Ейхбауму було гарантовано недоторканність і видано посвідчення з печаткою. Але диво прийшло пізніше.

Під час нальоту, тієї грізної ночі, коли мукали корови, що підколювали, і телиці ковзали в материнській крові, коли смолоскипи танцювали, як чорні діви, і баби-молочниці кидалися і верещали під дулами дружелюбних браунінгів, - тієї грізної ночі у двір вибігла в вирізна сорочка дочка старого Ейхбаума - Циля. І перемога Короля стала його поразкою.

Через два дні Беня без попередження повернув Ейхбауму всі забрані гроші і після цього прийшов увечері з візитом. Він був одягнений у помаранчевий костюм, під його манжеткою сяяв діамантовий браслет; він увійшов до кімнати, привітався і попросив у Ейхбаума руки його дочки Цілі. Старого вихопив легкий удар, але він підвівся. У старому було ще життя років на двадцять.

Слухайте, Ейхбауме, - сказав йому Король, - коли ви помрете, я поховаю вас на першому єврейському цвинтарі, біля самої брами. Я поставлю вам, Ейхбауме, пам'ятник з рожевого мармуру. Я зроблю вас старостою Бродської синагоги. Я кину спеціальність, Ейхбауме, і вчиню у вашу справу компаньйоном. У нас буде двісті корів, Ейхбауме. Я вб'ю всіх молочників, окрім вас. Злодій не ходитиме тією вулицею, на якій ви живете. Я побудую вам дачу на шістнадцятій станції... І згадайте, Ейхбауме, адже ви теж не були в молодості рабином. Хто підробив заповіт, не говоритимемо про це голосно?.. І зять у вас буде Король, не сопляк, а Король, Ейхбаум…

І він досяг свого, Беня Крик, тому що він був пристрасний, а пристрасть панує над світами. Наречені прожили три місяці в гладенькій Бессарабії, серед винограду, рясної їжі та любовного поту. Потім Беня повернувся до Одеси для того, щоб видати заміж сорокарічної сестри своєї Двойри, яка страждає на базедову хворобу. І ось тепер, розповівши історію Сендера Ейхбаума, ми можемо повернутись на весілля Двойри Крик, сестри Короля.

На цьому весіллі до вечері подали індиків, смажених курок, гусей, фаршировану рибу та юшку, в якій перламутром відсвічували лимонні озера. Над мертвими гусячими головками гойдалися квіти, як пишні плюмажі. Але хіба смажених курок виносить на берег пінистий прибій одеського моря?

Все благородне з нашої контрабанди, все, чим славна земля з краю в край, робило в ту зоряну, тієї синьої ночі свою руйнівну, свою спокусливу справу. Нетутешнє вино розігрівало шлунки, солодко переламувало ноги, дурманило мізки та викликало відрижку, звучну, як заклик бойової труби. Чорний кок з «Плутарха», що прибув третього дня з Порт-Саїда, виніс за митну межу пузаті пляшки ямайського рому, маслянисту мадеру, сигари з плантацій Пірпонта Моргана та апельсини з околиць Єрусалиму. Ось що виносить на берег пінистий прибій одеського моря, ось що дістається одеським жебракам на єврейських весіллях. Їм дістався ямайський ром на весіллі Двойри Крик, і тому, насмоктавшись, як трефні свині, єврейські жебраки оглушливо стали стукати милицями. Ейхбаум, розпустивши жилет, примруженим оком оглядав бурхливі збори і любовно шукав. Оркестр грав туш. Це було як дивізіонний огляд. Туш – нічого крім туша. Грабіжники, що сиділи зімкнутими рядами, спочатку бентежилися присутністю сторонніх, але потім вони розійшлися. Льва Кацап розбив на голові свою кохану пляшку горілки. Моня Артилерист вистрілив у повітря. Але меж своїх захоплення досягло тоді, коли, за звичаєм старовини, гості почали обдаровувати наречених. Синагогальні шамеси, схопившись на столи, виспівували під звуки вируючого туша кількість подарованих рублів та срібних ложок. І тут друзі Короля показали, чого варте блакитна кров і ще незгасне молдаванське лицарство. Недбалим рухом руки кидали вони на срібні таці золоті монети, персні, коралові нитки.

Ісаак Бабель

Одеські оповідання

Вінчання скінчилося, рабин опустився в крісло, потім вийшов з кімнати і побачив столи, поставлені на всю довжину двору. Їх було так багато, що вони висовували свій хвіст за ворота на Госпітальну вулицю. Перекриті оксамитом столи вилися по двору, як змії, яким на черево наклали латки всіх квітів, і вони співали густими голосами - латки з помаранчевого та червоного оксамиту.

Квартири були перетворені на кухні. Крізь закопчені двері било огрядне полум'я, п'яне і пухке полум'я. У його димних променях пеклися старенькі обличчя, бабині трясіння підборіддя, засмучені груди. Піт, рожевий, як кров, рожевий, як піна шаленого собаки, обтікав ці купи розрослого, солодко смердючого людського м'яса. Три куховарки, крім судомийок, готували весільну вечерю, і над ними панувала вісімдесятирічна Рейзл, традиційна, як сувій тори, крихітна і горбата.

Перед вечерею у двір затесався молодик, невідомий гостям. Він спитав Беню Крика. Він відвів Беню Крика убік.

Слухайте, Король, - сказав юнак, - я маю вам сказати кілька слів. Мене послала тітка Хана з Костецькою...

Ну, добре, - відповів Беня Крик, на прізвисько Король, - що це за пара слів?

У ділянку вчора приїхав новий пристав, веліла вам сказати тітка Хана.

Я знав про це позавчора, – відповів Беня Крик. – Далі.

Пристав зібрав ділянку і надав ділянці промову.

Нова мітла чисто мете, – відповів Беня Крик. - Він хоче облаву. Далі…

А коли буде облава, ви знаєте. Король?

Вона буде завтра.

Король, вона буде сьогодні.

Хто сказав тобі це, хлопче?

Це сказала тітка Хана. Ви знаєте тітку Хану?

- …Пристав зібрав ділянку і сказав їм промову. «Ми повинні задушити Беню Крика, – сказав він, – тому що там, де є государ імператор, там немає короля. Сьогодні, коли Крик видає заміж сестру і всі вони будуть там, сьогодні треба зробити облаву...»

- …Тоді шпики почали боятися. Вони сказали: Якщо ми зробимо сьогодні облаву, коли має свято, то Беня розсердиться, і піде багато крові. Так пристав сказав - самолюбство мені дорожче.

Ну, йди, – відповів Король.

Що сказати тітці Хані за облаву.

Скажи: Беня знає за облаву.

І він пішов, цей юнак. За ним пішли люди три з Беніних друзів. Вони сказали, що повернуться за півгодини. І вони повернулися за півгодини. От і все.

За стіл сідали не за старшинством. Дурна старість жалюгідна не менше, ніж боягузлива юність. І не за багатством. Підкладка важкого гаманця пошита зі сліз.

За столом на першому місці сиділи наречений із нареченою. Це їхній день. На другому місці сидів Сендер Ейхбаум, тесть Короля. Це його право. Історію Сендера Ейхбаума треба знати, бо це не проста історія.

Як став Беня Крик, грабіжник і король грабіжників, зятем Ейхбаума? Як він став зятем людини, яка мала шістдесят дійних корів без однієї? Тут вся справа в нальоті. Лише рік тому Беня написав Ейхбауму листа.

«Мосьє Ейхбаум, – написав він, – покладіть, прошу вас, завтра вранці під ворота на Софійівську, 17, – двадцять тисяч рублів. Якщо ви цього не зробите, то на вас чекає таке, що це не чути, і вся Одеса про вас говоритиме. З повагою Беня Король».

Три листи, один зрозуміліший за інший, залишилися без відповіді. Тоді Беня вжив заходів. Вони прийшли вночі - дев'ять чоловік із довгими палицями в руках. Палиці були обмотані просмоленою клоччям. Дев'ять палаючих зірок спалахнули на скотарні Ейхбаума. Беня відбив замки біля сараю і почав виводити корів по одній. На них чекав хлопець із ножем. Він перекидав корову з одного удару і занурював ніж у коров'яче серце. На землі, залитій кров'ю, розцвіли смолоскипи, як вогняні троянди, і загриміли постріли. Пострілами Беня відганяв робітниць, що втекли до корівника. І слідом за ним та інші грабіжники стали стріляти у повітря, бо якщо не стріляти у повітря, то можна вбити людину. І ось, коли шоста корова з передсмертним муканням упала до ніг Короля, тоді на подвір'я в одних кальсонах вибіг Ейхбаум і спитав:

Що з цього буде, Беню?

Якщо у мене не буде грошей - у вас не буде корів, мосьє Ейхбаум. Це двічі по два.

Зайди до приміщення, Беню.

І у приміщенні вони домовилися. Зарізані корови були поділені ними навпіл. Ейхбауму було гарантовано недоторканність і видано посвідчення з печаткою. Але диво прийшло пізніше.

Під час нальоту, тієї грізної ночі, коли мукали корови, що підколювали, і телиці ковзали в материнській крові, коли смолоскипи танцювали, як чорні діви, і баби-молочниці кидалися і верещали під дулами дружелюбних браунінгів, - тієї грізної ночі у двір вибігла в вирізна сорочка дочка старого Ейхбаума - Циля. І перемога Короля стала його поразкою.

Через два дні Беня без попередження повернув Ейхбауму всі забрані гроші і після цього прийшов увечері з візитом. Він був одягнений у помаранчевий костюм, під його манжеткою сяяв діамантовий браслет; він увійшов до кімнати, привітався і попросив у Ейхбаума руки його дочки Цілі. Старого вихопив легкий удар, але він підвівся. У старому було ще життя років на двадцять.

Слухайте, Ейхбауме, - сказав йому Король, - коли ви помрете, я поховаю вас на першому єврейському цвинтарі, біля самої брами. Я поставлю вам, Ейхбауме, пам'ятник з рожевого мармуру. Я зроблю вас старостою Бродської синагоги. Я кину спеціальність, Ейхбауме, і вчиню у вашу справу компаньйоном. У нас буде двісті корів, Ейхбауме. Я вб'ю всіх молочників, окрім вас. Злодій не ходитиме тією вулицею, на якій ви живете. Я побудую вам дачу на шістнадцятій станції... І згадайте, Ейхбауме, адже ви теж не були в молодості рабином. Хто підробив заповіт, не говоритимемо про це голосно?.. І зять у вас буде Король, не сопляк, а Король, Ейхбаум…

І він досяг свого, Беня Крик, тому що він був пристрасний, а пристрасть панує над світами. Наречені прожили три місяці в гладенькій Бессарабії, серед винограду, рясної їжі та любовного поту. Потім Беня повернувся до Одеси для того, щоб видати заміж сорокарічної сестри своєї Двойри, яка страждає на базедову хворобу. І ось тепер, розповівши історію Сендера Ейхбаума, ми можемо повернутись на весілля Двойри Крик, сестри Короля.

На цьому весіллі до вечері подали індиків, смажених курок, гусей, фаршировану рибу та юшку, в якій перламутром відсвічували лимонні озера. Над мертвими гусячими головками гойдалися квіти, як пишні плюмажі. Але хіба смажених курок виносить на берег пінистий прибій одеського моря?

Все благородне з нашої контрабанди, все, чим славна земля з краю в край, робило в ту зоряну, тієї синьої ночі свою руйнівну, свою спокусливу справу. Нетутешнє вино розігрівало шлунки, солодко переламувало ноги, дурманило мізки та викликало відрижку, звучну, як заклик бойової труби. Чорний кок з «Плутарха», що прибув третього дня з Порт-Саїда, виніс за митну межу пузаті пляшки ямайського рому, маслянисту мадеру, сигари з плантацій Пірпонта Моргана та апельсини з околиць Єрусалиму. Ось що виносить на берег пінистий прибій одеського моря, ось що дістається одеським жебракам на єврейських весіллях. Їм дістався ямайський ром на весіллі Двойри Крик, і тому, насмоктавшись, як трефні свині, єврейські жебраки оглушливо стали стукати милицями. Ейхбаум, розпустивши жилет, примруженим оком оглядав бурхливі збори і любовно шукав. Оркестр грав туш. Це було як дивізіонний огляд. Туш – нічого крім туша. Грабіжники, що сиділи зімкнутими рядами, спочатку бентежилися присутністю сторонніх, але потім вони розійшлися. Льва Кацап розбив на голові свою кохану пляшку горілки. Моня Артилерист вистрілив у повітря. Але меж своїх захоплення досягло тоді, коли, за звичаєм старовини, гості почали обдаровувати наречених. Синагогальні шамеси, схопившись на столи, виспівували під звуки вируючого туша кількість подарованих рублів та срібних ложок. І тут друзі Короля показали, чого варте блакитна кров і ще незгасне молдаванське лицарство. Недбалим рухом руки кидали вони на срібні таці золоті монети, персні, коралові нитки.

Аристократи Молдаванки були затягнуті в малинові жилети, їхні плечі охоплювали руді піджаки, а на м'ясистих ногах лопалася шкіра кольору небесної блакиті. Випроставшись на весь зріст і випинаючи животи, бандити ляскали в такт музики, кричали «гірко» і кидали нареченій квіти, а вона, сорокарічна Двойра, сестра Бені Крика, сестра Короля, понівечена хворобою, з зобом, що розрісся очима, і вилазили з ор. горе подушок поруч із щуплим хлопчиком, купленим на гроші Ейхбаума і онімілим від туги.

Обряд дарування добігав кінця, шамеси осипли і контрабас не ладнав зі скрипкою. Над двориком простягся раптово легкий запах гару.

Щойно скінчилося вінчання і почали готуватися до весільної вечері, як до молдаванського нальотчика Бені Крику на прізвисько Король підходить незнайомий хлопець і повідомляє, що приїхав новий пристав і на Беню готується облава. Король відповідає, що йому відомо і про пристава, і про облаву, яка почнеться завтра. Вона буде сьогодні, каже парубок. Новину цю Беня сприймає як особисту образу. У нього свято, він видає заміж свою сорокарічної сестри Двойру, а шпики збираються зіпсувати йому торжество! Молода людина каже, що шпики боялися, але новий пристав сказав, що там, де є імператор, не може бути короля і що самолюбство йому дорожче. Молода людина йде, і з нею йдуть троє з друзів Бені, які через годину повертаються.

Весілля сестри короля нальотчиків – велике свято. Довгі столи ломляться від страв і нетутешніх вин, доставлених контрабандистами. Оркестр грає туш. Льва Кацап розбиває пляшку горілки об голову своєї коханої, Моня Артилерист стріляє у повітря. Але апогей настає тоді, коли починають обдаровувати молодих. Затягнуті в малинові жилети, у рудих піджаках, аристократи Молдаванки недбалим рухом руки кидають на срібні таці золоті монети, персні, коралові нитки.

У самий розпал бенкету тривога охоплює гостей, що несподівано відчули запах гару, краї неба починають рожевіти, а десь вистрілює у висоту вузька, як шпага, язик полум'я. Раптом з'являється той невідомий хлопець і, хихикаючи, повідомляє, що горить поліцейська ділянка. Він розповідає, що з дільниці вийшли сорок поліцейських, але варто їм піти на п'ятнадцять кроків, як дільниця загорілася. Беня забороняє гостям йти дивитися пожежу, проте сам із двома товаришами таки вирушає туди. Навколо ділянки метушаться міські, викидаючи з вікон скриньки, під шумок розбігаються заарештовані. Пожежники нічого не можуть зробити, бо у сусідньому крані не виявилося води. Проходячи повз пристав, Беня віддає йому по-воєнному честь і висловлює своє співчуття.

Як це робилося в Одесі

Про нальотчика Бена Крика в Одесі ходять легенди. Старий Ар'є-Лейб, який сидить на цвинтарній стіні, розповідає одну з таких історій. Ще на початку своєї кримінальної кар'єри Бенчик підійшов до одноокого биндюжника і нальотчика Фроїма Грача і попросився до нього. На питання, хто він і звідки, Беня пропонує скуштувати його. Нальотчики на своїй раді вирішують спробувати Беню на Тартаковському, який вмістив у собі стільки зухвалості та грошей, скільки жоден єврей. При цьому вони червоніють, бо на «півтора жида», як називають Тартаковського на Молдаванці, вже було скоєно дев'ять нальотів. Його двічі викрадали для викупу і одного разу ховали зі співаками. Десятий наліт вважався вже грубим вчинком, і тому Беня вийшов, грюкнувши дверима.

Беня пише Тартаковському листа, в якому просить його покласти гроші під діжку з дощовою водою. У посланні у відповідь Тартаковський пояснює, що сидить зі своєю пшеницею без прибутку і тому взяти з нього нічого. Наступного дня Беня є до нього з чотирма товаришами у масках та з револьверами. У присутності переляканого прикажчика Мугінштейна, неодруженого сина тітки Песі, нальотчики грабують касу. У цей час у контору вламується п'яний, як пішовний, як водовоз, єврей Савка Буцис. Він безглуздо розмахує руками і випадковим пострілом з револьвера смертельно ранить прикажчика Мугінштейна. За наказом Бені нальотчики розбігаються з контори, а Савці Буцису він клянеться, що той лежатиме поряд зі своєю жертвою. Через годину після того, як Мугінштеїна доставляють до лікарні, Беня є туди, викликає старшого лікаря та доглядальницю і, представившись, висловлює бажання, щоб хворий Йосип Мугінштейн одужав. Проте поранений уночі вмирає. Тоді Тартаковський здіймає шум на всю Одесу. «Де починається поліція, - волає він, - і де кінчається Беня?» Беня на червоному автомобілі під'їжджає до будиночка Мугінштейна, де на підлозі в розпачі б'ється тітка Песя, і вимагає від «півтора жида», що сидить тут же, для неї одноразової допомоги в десять тисяч і пенсії до смерті. Після лайки вони сходяться на п'яти тисячах готівкою та п'ятдесяти рублях щомісяця.

Похорон Мугінштейна Беня Крик, якого тоді ще не звали Королем, влаштовує за першим розрядом. Таких пишних похорон Одеса ще не бачила. Шістдесят співочих йдуть перед траурною процесією, на білих конях гойдаються чорні плюмажі. Після початку панахиди під'їжджає червоний автомобіль, з нього вилазять чотири нальотчики на чолі з Бенею і підносять вінок з небачених троянд, потім приймають на плечі труну та несуть її. Над могилою Беня вимовляє промову, а на закінчення просить усіх проводити до могили покійного Савелія Буциса. Вражені присутні слухняно йдуть за ним. Кантора він змушує заспівати над Савкою повну панахиду. Після її закінчення всі з жахом кидаються тікати. Тоді ж шепелявий Мойсейка, що сидить на цвинтарній стіні, вимовляє вперше слово «король».

Батько

Історія одруження Бені Крику така. До молдаванського биндюжника та нальотчика Фроїма Грача приїжджає його дочка Бася, жінка велетенського зросту, з величезними боками та щоками цегляного кольору. Після смерті дружини, яка померла від пологів, Фроїм віддав новонароджену тещі, яка мешкає в Тульчині, і з того часу двадцять років не бачив дочки. Її несподівана поява бентежить і спантеличує його. Дочка одразу береться за благоустрій будинку тата. Велику та фігуристу Басю не обминають своєю увагою молоді люди з Молдаванки на кшталт сина бакалійника Соломончика Каплуна та сина контрабандиста Моні Артилеріста. Бася, проста провінційна дівчина, мріє про кохання та заміжжя. Це зауважує старий єврей Голубчик, який займається сватанням, і ділиться своїм спостереженням з Фроїмом Грачем, який відмахується від проникливого Голубчика і не має рації.

З того дня, як Бася побачила Каплуна, вона всі вечори проводить за воротами. Вона сидить на лавці і шиє собі посаг. Поряд з нею сидять вагітні жінки, які чекають своїх чоловіків, а перед її очима проходить рясна життя Молдаванки - «життя, набите смокче немовлятами, висохлим ганчір'ям і шлюбними ночами, повними приміського шику і солдатської невтомності». Тоді Басі стає відомо, що дочка ломового візника не може розраховувати на гідну партію, і вона перестає називати батька батьком, а кличе його не інакше як «рудий злодій».

Так триває доти, доки Бася не пошила собі шість нічних сорочок і шість пар панталон із мереживними оборками. Тоді вона заплакала і крізь сльози сказала одноокому Фроїму Грачу: «Кожна дівчина має свій інтерес у житті, і тільки одна я живу як нічний сторож при чужому складі. Або зробіть зі мною що-небудь, тату, чи я роблю кінець свого життя...» Це справляє враження на Грача: одягнувшись урочисто, він вирушає до бакалійника Каплуну. Той знає, що його син Соломончик не проти з'єднатися з Баською, але він знає й інше – що його дружина мадам Каплун не хоче Фроїма Грача, як людина не хоче смерті. У їх сім'ї вже кілька поколінь були бакалійниками, і Каплуни не бажають порушувати традиції. Засмучений, скривджений Грач іде додому і, нічого не кажучи дочці, що нарядилася, лягає спати.

Прокинувшись, Фроїм йде до господині заїжджого двору Любке Козак і просить у неї поради та допомоги. Він каже, що бакалійники добряче зажиріли, а він, Фроїм Грач, залишився один і йому немає допомоги. Любка Козак радить йому звернутися до Бени Крику, який неодружений і якого Фроїм уже пробував на Тартаковському. Вона веде старого на другий поверх, де знаходяться жінки для тих, хто приїжджає. Вона знаходить Беню Крика у Катюші і повідомляє йому все, що знає про Баса та справи одноокого Грача. "Я подумаю", - відповідає Беня. До пізньої ночі Фроїм Грач сидить у коридорі біля дверей кімнати, звідки лунають стогін і сміх Катюші, і терпляче чекає на рішення Бені. Нарешті Фроїм стукає у двері. Разом вони виходять і домовляються про посаг. Сходяться вони й на тому, що Беня повинен взяти з Каплуна, винні в образі сімейної гордості, дві тисячі. Так вирішується доля зарозумілого Каплуна та доля дівчини Басі.

Любка Козак

Будинок Любки Шнейвейс, яку прозвали Любкою Козак, стоїть на Молдаванці. У ньому містяться винний льох, заїжджий двір, вівсяна лавка і голубник. У будинку, крім Любки, живуть сторож і власник голубника Євзель, куховарка і звідниця Песя-Міндл і керуючий Цудечкіс, з яким пов'язано безліч історій. Ось одна з них - про те, як Цудечкіс вчинив керуючим на заїжджий двір Любки. Одного разу він смакував якомусь поміщику молотарку і ввечері повів його відсвяткувати покупку до Любки. Вранці виявилося, що поміщик, що переночував, втік, не заплативши. Сторож Євзель вимагає з Цудечкіса гроші, а коли той відмовляється, він до приїзду господині замикає його в кімнаті Любки.

З вікна кімнати Цудечкіс спостерігає, як мучиться Любкін немовля, не привчений до соски і вимагає матусиного молока, тоді як матуся його, за словами Песі-Міндл, що доглядає дитину, «скаче по своїх каменоломнях, п'є чай з євреями в шинку «Ведмідь», купує в гавані контрабанду і думає сина, як про минулорічний сніг...». Старий бере на руки немовля, що плаче, ходить по кімнаті і, розгойдуючись як цадик на молитві, співає нескінченну пісню, поки хлопчик не засинає.

Увечері повертається із міста Любка Козак. Цудечкіс лає її за те, що вона прагне все захопити собі, а власне дитя залишає без молока. Коли матроси-контрабандисти з корабля «Плутарх», у яких Любка торгує товар, йдуть п'яні, вона піднімається до себе в кімнату, де її зустрічає докорами Цудечкіс. Він приставляє дрібний гребінь до Любкиних грудей, до яких тягнеться дитина, і той, вколовшись, плаче. Старий же підсовує йому соску і таким чином відучує дитину від материнських грудей. Вдячна Любка відпускає Цудечкіса, а через тиждень він стає у неї керуючим.

Переказав